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Teodor Limann, Classé X : Petits secrets des classes prépa, Paris, La Découverte, coll. « Les 

Empêcheurs de penser en rond », 2009. 

 

L’auteur raconte son parcours en classes préparatoires et ensuite à l’Ecole polytechnique. L’ouvrage 

est d’abord un récit autobiographique, un témoignage personnel sur les vicissitudes d’un taupin sur 

le chemin qui mène à l’élite. Il raconte à la fois le « supplice » du travail quotidien, mais également 

les nombreuses sources de satisfaction intellectuelle de cette formation. Le récit illustre comment se 

forment « les bêtes à concours » et se veut un viatique pour déjouer les pièges de la classe 

préparatoire scientifique
1
.Ce témoignage est surtout un réquisitoire contre la classe préparatoire aux 

grandes écoles (CPGE) et la manière dont est sélectionnée l’élite en France.  

Teodor Limann, bon élève et fils d’enseignants, a suivi une voie dite « classique », sans jamais se 

poser de questions sur la finalité de son parcours, sur ses préférences personnelles et 

professionnelles : Maths Sup, Maths Spé, Polytechnique, les Ponts et Chaussées. X-Ponts, il revient 

sur son parcours, estimant que « cette réussite a été un poison autant qu’une bénédiction ». 

Les années de classes préparatoires sont décrites comme un véritable chemin de croix. Les 

métaphores religieuses sont omniprésentes : la CPGE est un « calvaire », « un supplice », une 

« damnation », etc.  

Elle est d’abord vécue comme un déracinement : l’auteur entre en 1993 en mathématiques 

supérieures au lycée du Parc à Lyon. Originaire de Saône-et-Loire, il se retrouve confronté à la fois « à 

une grande ville, à un grand lycée et à un monde nouveau ». Il revient sur les nombreux poncifs liés à 

la CPGE pour dissiper les rumeurs et les fantasmes (le bizutage ne fut pas violent, les taupins ne se 

livrent pas à des mauvais coups la veille des examens pour disqualifier leurs concurrents, etc.). Au 

contraire, la règle est l’entraide entre les candidats.  

 

La CPGE : une expérience décrite comme particulièrement brutale : 

L’auteur évoque les cérémonies traumatisantes de remise des copies par ordre de note décroissant, 

et, parfois, leur corollaire, les suicides : « il ne faut pas s’étonner si la dramatisation du résultat a les 

conséquences que l’on sait avec un suicide par an en moyenne dans chacun des grands lycées (…)
2
, il 

note que chaque taupin connaît au moins un cas de suicide ou de tentative de suicide dans sa classe 

ou dans son lycée, ce qui est le cas de l’auteur, qui raconte la défenestration d’un élève. Selon lui, 

l’administration s’abstient de communiquer les statistiques officielles de ces drames.  

L’auteur stigmatise également un rapport contraint au savoir
3
. Le taupin est à la fois « stakhanoviste 

et foncièrement passif ». Il ingère « selon une conception digestive de l’apprentissage ». La 

conséquence en est « l’oubli, noir et vengeur, la fuite amnésique, le rejet »
4
. Le savoir transmis en 

CPGE est encyclopédique. Par conséquent, il est source d’angoisse, « alors que la société demande 

parfois d’improviser, de bricoler ». L’auteur propose d’introduire une initiation à l’épistémologie pour 

relativiser l’autorité du savoir transmis et pour aider à « surmonter l’angoisse de ne pas savoir ». 

Une vie monacale : le taupin vit comme retranché du monde réel, dans un univers clos. Il décrit son 

environnement comme un univers monastique ou carcéral
5
. La CPGE provoque « un abandon des 

corps » : les étudiants ne font plus de sport. La classe préparatoire meurtrit physiquement, elle laisse 

des stigmates : épidémie de myopies chez les taupins, certains deviennent « taciturnes, 

insomniaques ou obsessionnels ». Il cite « des études épidémiologiques récentes qui ont mis en 

                                                           
1
 L’auteur prodigue de nombreux conseils à destination des futurs candidats à l’X. 

2
 « Quelle raison impérieuse justifie que des jeunes gens se jettent par la fenêtre pour une mauvaise note ? ». «Est-il normal de sacrifier ses 

meilleures années à la poursuite d’un diplôme, fut-il prestigieux ? ». 
3
 « On ne demande pas aux élèves de désirer la connaissance, mais de l’assimiler. Nul souhait ou préférence ne vient en perturber 

l’administration, par seringues entières, droit dans le cortex ». 
4
 « Des années plus tard, mon cerveau a vomi ce qui lui a été inculqué, si bien que je serais aujourd’hui incapable de donner des cours en 

première année de fac. Lorsque je m’oblige parfois à exhumer de vieilles formules, c’est avec peine, et plein du sentiment étrange et 

douloureux que cet élève n’était pas moi ». 
5
 « Ecole, hôpital, caserne et prison, même combat, même enceinte, même irréductible différence entre la vie dehors et la vie dedans ». 

« N’est-il pas désolant de voir ces étudiants se cloîtrer entre dix-huit et vingt ans, à l’âge où la sève de la vie doit couler joyeusement ? Ces 

années de légère bohème estudiantine et de sereine construction de soi ne sont jamais remplacées ». 
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évidence une prévalence inquiétante des troubles maniaco-dépressifs ». En outre, on rencontre 

« peu de filles » en GPGE scientifiques (moins d’un quart des effectifs), ce qui « ne favorise pas 

l’épanouissement sexuel ». Le code de conduite (la sobriété vestimentaire, la neutralité politique et 

sociale) interdit toute originalité et contraint les « fortes personnalités »
6
. L’auteur s’interroge sur la 

portée de ce témoignage personnel. Conscient qu’il convient d’éviter les généralisations, il doute 

cependant qu’il puisse y avoir « des expériences tout à fait heureuses, épanouissantes et 

équilibrées » en CPGE
7
. Il réclame une réflexion sur cette institution en tant que système d’éducation 

et de sélection
8
, afin d’aboutir à « quelques réformes ». 

 

Téodor Limann reconnaît cependant quelques points positifs à la classe préparatoire, pendant ces 

« deux ou trois années de labeur opiniâtre et aveugle », on apprend à aimer l’effort, la « discipline 

opiniâtre, l’endurance méthodique », et surtout on développe une formidable puissance de travail. 

Les « khôlles » préparent ainsi aux nocturnes passées au bureau. La compréhension d’univers 

« complets, vastes et subtils » procure « un véritable sentiment d’ivresse à mesure que l’on s’élève 

dans les niveaux successifs de l’abstraction »
9
.  

 

Une critique de la logique de l’excellence scolaire à la française :  

L’auteur dénonce un système qui délivre des titres scolaires beaucoup trop tôt et qui agissent 

comme un sésame, un marqueur social, identitaire
10

. Cette logique de l’excellence scolaire sacre 

définitivement les uns et disqualifie les autres de façon précoce. La CPGE agit comme un 

« couperet », qui « fige à jamais la ligne de partage entre ceux qui ont atteint leur but et ceux qui ont 

échoué, conférant un viatique tout-puissant aux uns et le refusant aux autres ». Le quitte ou 

double des concours : la réussite au concours devient une véritable « question de vie ou de mort », 

elle donne naissance à « des étudiants submergés par l’angoisse, sentiment qu’ils tentent de 

maîtriser par la prise d’anxiolytiques et de psychotropes ». Les deux ou trois années de CPGE 

déterminent toute la suite de la vie professionnelle et sociale
11

. Le principal « argument de vente de 

la prépa » est : « vous trimez pendant deux ans et, après, vous êtes tranquille ». T. Limann critique 

cette logique qui amène des élèves brillants à se reposer sur leurs lauriers et à courir le risque de « se 

fossiliser » ensuite
12

. Il souligne qu’il n’est pas « plus souhaitable d’être tranquille que de trimer ». 

Les écoles d’ingénieurs sont décrites comme dans « l’obligation de répondre à un urgent besoin de 

reconstruction » après la CPGE. Cette logique compensatoire est au cœur du système des Grandes 

Ecoles
13

. 

Passif devant le savoir enseigné, l’élève l’est aussi dans ses choix professionnels futurs
14

. Les 

bacheliers engagés en CPGE, n’ont pas réellement choisi un métier
15

. La logique n’est pas celle des 

préférences mais du prestige : il faut viser la meilleure école
16

. Désabusé, il conclut que peu importe 

cette absence de choix, puisque « à la fin de l’histoire, tout le monde finit banquier ou consultant ». Il 

                                                           
6
 « Un polytechnicien n’est ni de droite ni de gauche, il est dans l’axe », disait Auguste Comte, ancien de l’X. 

7
 Il reconnaît que les reproches qu’il lui adresse sont valables pour d’autres filières sélectives, notamment les études de médecine.  

8
 Cette institution « si prégnante dans l’imaginaire collectif, si incomparable et si française, si excessive dans ses défauts comme dans ses 

qualités ». 
9
 Le travail quotidien se trouve récompensé par l’élucidation d’un phénomène naturel à partir des lois mathématiques, suscitant un 

« émerveillement qui découle de cette capacité à décrire l’univers ». 
10

 « Un pedigree péremptoire ». « En France, le diplôme est une épitaphe, au lieu de n’être qu’un épisode ». 
11

 « Il ne s’agissait plus seulement d’études ou d’orientation, mais véritablement d’élection ou de damnation, selon une rhétorique de 

jugement dernier dont les professeurs se faisaient les inlassables interprètes : « Vous travaillez pour toute la vie » ». 
12

 La sélection est comparée à une « glaciation janséniste, au-delà de laquelle les heureux élus peuvent jouir de leur statut, glissant 

rapidement dans la torpeur de ceux qui n’ont plus rien à démontrer, tandis qu’aucun espoir de promotion n’est plus permis aux autres », 

privés du prestige du diplôme. 
13

 « Qui voient se succéder une période de claustration où rien d’autre n’existe que les livres, puis une période d’émancipation où rien 

d’autre n’existe plus que la vie sociale, et où d’anciens moines copistes commettent du jour au lendemain des autodafés à la tequila en 

exécutant des danses tribales autour du feu ». 
14

 « Je ne m’étais pas particulièrement renseigné sur le contenu de l’enseignement à l’X sur la vie des étudiants ou le déroulement du 

service militaire ». 
15

 « Rares sont ceux qui veulent consciemment devenir ingénieurs ». 
16

 Ce qui conduit à certaines absurdités : « L’Ecole des Ponts précédant Supaéro, il ne viendrait pas à l’idée d’un heureux admis à la 

première, sauf esprit fort, de choisir la seconde, même s’il aime les avions ». 
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conclut : « Immaturité scolaire, obsession du rang, relativisme professionnel et brouillage des 

métiers : voici les ferments conjugués du malaise méritocratique ». 

 

Chapitre 2 : « Le charme discret du blazer bleu » : L’auteur décrit la perte progressive de ses illusions 

en matière de méritocratie républicaine. Les lycéens parisiens sont favorisés par rapport aux 

provinciaux
17

. Il souligne également l’importance du capital culturel et social de la famille. Ainsi, plus 

que le travail et le bachotage, il est nécessaire d’avoir une « tournure d’esprit par laquelle 

l’institution reconnaît les siens » issue « d’une transmission inconsciente des clés de la réussite ». Les 

enfants d’enseignants sont privilégiés. Les oraux donnent un avantage considérable aux 

« fringants » qui maîtrisent les codes sociaux et vestimentaires acquis dans les familles aisées. Ils 

pénalisent ceux qui sont socialement défavorisés
18

 : « Que se passerait-il si un candidat du « neuf 

trois » se présentait en jogging et triomphait des oraux en verlan ? Cela n’arrivera jamais, répondra-t-

on, et c’est justement le problème ». 

 

Chapitre 3 : « Première classe » : L’auteur décrit le service militaire, une fois admis à l’Ecole 

polytechnique. Il se retrouve « cheveux ras, treillis et marche au pas sur les parkings de l’école : le 

choc est rude pour ceux qui n’avaient pas vraiment mesuré ce qui les attendait », peu préparés au 

caractère militaire de l’école.  

 

Chapitre 4 : « C’est quand le bonheur ? » : La seconde année à l’X se caractérise par une intense vie 

sociale, un tourbillon festif
19

. L’auteur la décrit comme « le départ d’une longue et immense 

beuverie » : « C’est l’un des paradoxes de l’X que de faire coexister une morale hygiéniste avec la 

réalité des grandes écoles, celle, pas très originale, de la misère sexuelle et de l’alcoolisme »
20

. Il 

décrit le quotidien de l’élève polytechnicien : l’importance démesurée accordée au sport
21

, l’argot 

très développé de l’X, une langue qui a pour objet de forger une identité commune. Il constate qu’il 

existe une « véritable communauté polytechnicienne » par-delà les âges et les métiers (matérialisée 

par l’annuaire des anciens, le journal La jaune et la rouge et son carnet rose, attestant d’une forte 

endogamie). Amer, il retrace l’évolution des promotions de l’X au cours du temps : « les métiers de la 

banque et du conseil ont pris le pas sur ceux de l’industrie », « le service de l’Etat a perdu de son 

lustre au bénéfice du secteur privé qui offre des rémunérations beaucoup plus élevées ». Face à 

l’accélération du pantouflage, il se demande s’il est « normal que l’Etat français investisse autant 

dans la formation de ceux qu’il appelle lui-même les « futurs cadres de la nation », mais que l’on 

retrouvera quelques années plus tard, pour un nombre non négligeable d’entre eux, occupés à 

siphonner la richesse mondiale chez Goldman Sachs International Limited ? ».  

Il reconnaît la qualité de la formation généraliste reçue : « Comme d’un cadeau précieux et sous-

estimé, j’en nourris aujourd’hui une immense gratitude, que mes autres reproches n’annulent en 

rien ». Cet enseignement de haut niveau « n’empêche paradoxalement pas une certaine forme 

d’anti-intellectualisme de se développer chez les étudiants », notamment envers les sciences 

humaines et sociales
22

. 

Il critique l’arrogance des Polytechniciens : « Il faut savoir que les X ne considèrent pas tout à fait 

comme étant des leurs les quelques étudiants issus des voies d’admission parallèles », or, selon lui, 

                                                           
17

 Ils peuvent assister aux oraux des concours plus facilement, par exemple. Les professeurs des bons lycées parisiens sont « des fins 

connaisseurs de l’esprit et du contenu des épreuves », ils peuvent ainsi « orienter leurs cours pour y préparer spécifiquement les élèves ».  
18

 « S’habiller, savoir parler et tenir tête, voilà ce qui s’apprend dans les bonnes familles ». 
19

 « Il nous est prescrit de nous « lâcher » avec la même (in)amicale pression que celle avec laquelle on avait jusque-là exigé de nous silence 

et obéissance ». 
20

 « De l’élitisme à l’éthylisme, il n’y a que deux lettres que nous nous empressions d’oublier en traversant le Styx ». 
21

 « Consciente « qu’elle tient là un facteur d’équilibre important, l’école mise sur le sport ». « Affirmation de soi, apprentissage de la vie en 

groupe, endurcissement physique, développement de la combativité et de la force morale : les arguments ne manquent pas pour justifier 

l’importance accordée au sport qui forme une sorte de code d’honneur du jeune homme des grandes écoles françaises (…) tout comme il 

peut façonner l’image de l’élite universitaire américaine ou anglaise ». 
22

 Des invités prestigieux furent ignorés des élèves : « Nous ne mesurions probablement pas à sa juste valeur la chance qui nous était 

donnée d’avoir de tels conférenciers (…) nous étions des enfants gâtés, soupirant à tort, désertant les amphis alors que d’autres s’y 

seraient précipités, recevant cet incroyable don comme si c’était un dû ». 
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les classements internationaux piétinent ces prétentions. Le classement de Shanghai relègue l’Ecole 

polytechnique au-delà de la 200 ème place : « l’X synthétise à elle seule la grandeur et les limites de 

l’éducation française ». 

 

Contredisant ses propos précédents sur les limites de la méritocratie républicaine, il affirme que la 

« sociologie d’une promotion de l’X est loin d’être aussi monolithique ou élitiste qu’on pourrait le 

penser : seule une minorité d’élèves provient de grandes familles, ou descend de parents ou de 

grands-parents eux-mêmes polytechniciens. La majorité est issue de la classe moyenne aisée, avec 

une forte représentation de fils de profs mais aussi de cadres et de professions libérales » mais si les 

« élèves d’origine modeste se comptent sur les doigts d’une main, il est faux de croire que la famille 

polytechnicienne se reproduit en vase clos » ou qu’elle constituerait une « caste entièrement 

consanguine ». 

A Polytechnique comme en CPGE, les femmes
23

 restent minoritaires : « une cinquantaine environ sur 

quatre cents chaque année ». 

S’inspirant directement des analyses de Pierre Bourdieu
24

 (sans jamais le citer), il note que le passage 

dans une école ne suffit pas à façonner une nouvelle identité sociale : « si le prolo réussit à prendre 

l’ascenseur jusqu’au château, il risque fort (…) de partir de lui-même en courant parce que le 

décorum lui est à la fois étranger et pesant ». L’école ne serait donc « pas l’obscure alliée des 

dominants, mais plutôt un contre-pouvoir insuffisant ». Reconnaissant que la méritocratie a ses 

limites, comme la démocratie, elle reste cependant le meilleur système que l’on connaisse. 

 

Après l’Ecole, les bons élèves deviennent de bons salariés, mais « pas nécessairement de grands 

entrepreneurs ni de grands fauves des affaires. Rompus au calcul des risques, ils en prennent peu 

pour eux-mêmes ». « Rien ne les a préparés à la lutte pour la chefferie, et c’est pourtant cela qu’on 

attend d’eux ». 

 

Cette critique du système de sélection français est définie par l’auteur comme « celle d’un enfant 

gâté », car, finalement : « que valent les tourments des surdiplômés face aux universitaires délaissés, 

aux sacrifiés des quartiers, aux exclus du savoir appelés à devenir ceux du travail ? ». 

                                                           
23

 Admises à concourir pour la première fois en 1972. 
24

 Notamment Les Héritiers : les étudiants et la culture, 1964 ;  La distinction : critique sociale du jugement, 1979 et La Noblesse d’Etat : 

Grandes Ecoles et esprit de corps, 1989. 


