Teodor Limann, Classé X : Petits secrets des classes prépa, Paris, La Découverte, coll. « Les
Empécheurs de penser en rond », 2009.

L’auteur raconte son parcours en classes préparatoires et ensuite a I'Ecole polytechnique. L'ouvrage
est d’abord un récit autobiographique, un témoignage personnel sur les vicissitudes d’un taupin sur
le chemin qui meéne a I’élite. Il raconte a la fois le « supplice » du travail quotidien, mais également
les nombreuses sources de satisfaction intellectuelle de cette formation. Le récit illustre comment se
forment « les bétes a concours » et se veut un viatique pour déjouer les piéges de la classe
préparatoire scientifique®.Ce témoignage est surtout un réquisitoire contre la classe préparatoire aux
grandes écoles (CPGE) et la maniére dont est sélectionnée I'élite en France.

Teodor Limann, bon éleve et fils d’enseignants, a suivi une voie dite « classique », sans jamais se
poser de questionssur la finalité de son parcours, sur ses préférences personnelles et
professionnelles : Maths Sup, Maths Spé, Polytechnique, les Ponts et Chaussées. X-Ponts, il revient
sur son parcours, estimant que « cette réussite a été un poison autant qu’une bénédiction ».

Les années de classes préparatoires sont décrites comme un véritable chemin de croix. Les
métaphores religieuses sont omniprésentes: la CPGE est un « calvaire », « un supplice », une
« damnation », etc.

Elle est d’abord vécue comme un déracinement: l'auteur entre en 1993 en mathématiques
supérieures au lycée du Parc a Lyon. Originaire de Saéne-et-Loire, il se retrouve confronté a la fois « a
une grande ville, a un grand lycée et a un monde nouveau ». Il revient sur les nombreux poncifs liés a
la CPGE pour dissiper les rumeurs et les fantasmes (le bizutage ne fut pas violent, les taupins ne se
livrent pas a des mauvais coups la veille des examens pour disqualifier leurs concurrents, etc.). Au
contraire, la régle est I'entraide entre les candidats.

La CPGE : une expérience décrite comme particuliéerement brutale :

L’auteur évoque les cérémonies traumatisantes de remise des copies par ordre de note décroissant,
et, parfois, leur corollaire, les suicides : « il ne faut pas s’étonner si la dramatisation du résultat a les
conséquences que I'on sait avec un suicide par an en moyenne dans chacun des grands lycées (...)% il
note que chaque taupin connait au moins un cas de suicide ou de tentative de suicide dans sa classe
ou dans son lycée, ce qui est le cas de I'auteur, qui raconte la défenestration d’un éleve. Selon lui,
I"administration s’abstient de communiquer les statistiques officielles de ces drames.

L’auteur stigmatise également un rapport contraint au savoir’. Le taupin est a la fois « stakhanoviste
et foncierement passif ». Il ingére «selon une conception digestive de I|'apprentissage ». La
conséquence en est « I'oubli, noir et vengeur, la fuite amnésique, le rejet »*. Le savoir transmis en
CPGE est encyclopédique. Par conséquent, il est source d’angoisse, « alors que la société demande
parfois d’improviser, de bricoler ». L’auteur propose d’introduire une initiation a I'épistémologie pour
relativiser I'autorité du savoir transmis et pour aider a « surmonter I'angoisse de ne pas savoir ».

Une vie monacale : le taupin vit comme retranché du monde réel, dans un univers clos. Il décrit son
environnement comme un univers monastique ou carcéral’. La CPGE provoque « un abandon des
corps » : les étudiants ne font plus de sport. La classe préparatoire meurtrit physiquement, elle laisse
des stigmates: épidémie de myopies chez les taupins, certains deviennent « taciturnes,
insomniaques ou obsessionnels ». Il cite « des études épidémiologiques récentes qui ont mis en

! ’auteur prodigue de nombreux conseils & destination des futurs candidats a I’X.

? « Quelle raison impérieuse justifie que des jeunes gens se jettent par la fenétre pour une mauvaise note ? ». «Est-il normal de sacrifier ses
meilleures années a la poursuite d’un diplome, fut-il prestigieux ? ».

® « On ne demande pas aux éléves de désirer la connaissance, mais de Iassimiler. Nul souhait ou préférence ne vient en perturber
I'administration, par seringues entiéeres, droit dans le cortex ».

* « Des années plus tard, mon cerveau a vomi ce qui lui a été inculqué, si bien que je serais aujourd’hui incapable de donner des cours en
premiére année de fac. Lorsque je m’oblige parfois a exhumer de vieilles formules, c’est avec peine, et plein du sentiment étrange et
douloureux que cet éleve n’était pas moi ».

®« Ecole, hopital, caserne et prison, méme combat, méme enceinte, méme irréductible différence entre la vie dehors et la vie dedans ».
« N’est-il pas désolant de voir ces étudiants se cloitrer entre dix-huit et vingt ans, a I’age o la séve de la vie doit couler joyeusement ? Ces
années de légére bohéme estudiantine et de sereine construction de soi ne sont jamais remplacées ».
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évidence une prévalence inquiétante des troubles maniaco-dépressifs ». En outre, on rencontre
« peu de filles » en GPGE scientifiques (moins d’'un quart des effectifs), ce qui « ne favorise pas
I’épanouissement sexuel ». Le code de conduite (la sobriété vestimentaire, la neutralité politique et
sociale) interdit toute originalité et contraint les « fortes personnalités »°. L’auteur s’interroge sur la
portée de ce témoignage personnel. Conscient qu’il convient d’éviter les généralisations, il doute
cependant qu’il puisse y avoir « des expériences tout a fait heureuses, épanouissantes et
équilibrées » en CPGE’. Il réclame une réflexion sur cette institution en tant que systéme d’éducation

et de sélection®, afin d’aboutir a « quelques réformes ».

Téodor Limann reconnait cependant quelques points positifs a la classe préparatoire, pendant ces
« deux ou trois années de labeur opiniatre et aveugle », on apprend a aimer I'effort, la « discipline
opiniatre, 'endurance méthodique », et surtout on développe une formidable puissance de travail.
Les « kholles » préparent ainsi aux nocturnes passées au bureau. La compréhension d’univers
« complets, vastes et subtils » procure « un véritable sentiment d’ivresse a mesure que I'on s’éléve
dans les niveaux successifs de 'abstraction »°.

Une critique de la logique de I’excellence scolaire a la francaise :
L'auteur dénonce un systeme qui délivre des titres scolaires beaucoup trop tét et qui agissent

comme un sésame, un marqueur social, identitaire'®. Cette logique de I'excellence scolaire sacre
définitivement les uns et disqualifie les autres de facon précoce. La CPGE agit comme un
« couperet », qui « fige a jamais la ligne de partage entre ceux qui ont atteint leur but et ceux qui ont
échoué, conférant un viatique tout-puissant aux uns et le refusant aux autres ». Le quitte ou
double des concours : la réussite au concours devient une véritable « question de vie ou de mort »,
elle donne naissance a « des étudiants submergés par I'angoisse, sentiment qu’ils tentent de
maitriser par la prise d’anxiolytiques et de psychotropes ». Les deux ou trois années de CPGE
déterminent toute la suite de la vie professionnelle et sociale™. Le principal « argument de vente de
la prépa » est : « vous trimez pendant deux ans et, apres, vous étes tranquille ». T. Limann critique
cette logique qui améne des éléves brillants a se reposer sur leurs lauriers et a courir le risque de « se
fossiliser » ensuite'?. Il souligne qu’il n’est pas « plus souhaitable d’étre tranquille que de trimer ».
Les écoles d’ingénieurs sont décrites comme dans « I'obligation de répondre a un urgent besoin de
reconstruction » aprés la CPGE. Cette logique compensatoire est au coeur du systéme des Grandes
Ecoles™.

Passif devant le savoir enseigné, I'éleve I'est aussi dans ses choix professionnels futurs'. Les
bacheliers engagés en CPGE, n’ont pas réellement choisi un métier™. La logique n’est pas celle des
préférences mais du prestige : il faut viser la meilleure école®. Désabusé, il conclut que peu importe
cette absence de choix, puisque « a la fin de I'histoire, tout le monde finit banquier ou consultant ». Il

5« Un polytechnicien n’est ni de droite ni de gauche, il est dans I'axe », disait Auguste Comte, ancien de I’X.

7l reconnait que les reproches qu'il lui adresse sont valables pour d’autres filiéres sélectives, notamment les études de médecine.

& Cette institution « si prégnante dans I'imaginaire collectif, si incomparable et si francaise, si excessive dans ses défauts comme dans ses
qualités ».

° Le travail quotidien se trouve récompensé par I'élucidation d’un phénomeéne naturel 3 partir des lois mathématiques, suscitant un
« émerveillement qui découle de cette capacité a décrire I'univers ».

1% « Un pedigree péremptoire ». « En France, le dipldme est une épitaphe, au lieu de n’étre qu’un épisode ».

™ « Il ne s’agissait plus seulement d’études ou d’orientation, mais véritablement d’élection ou de damnation, selon une rhétorique de
jugement dernier dont les professeurs se faisaient les inlassables interprétes : « Vous travaillez pour toute la vie » ».

 La sélection est comparée a une « glaciation janséniste, au-dela de laquelle les heureux élus peuvent jouir de leur statut, glissant
rapidement dans la torpeur de ceux qui n’ont plus rien a démontrer, tandis qu’aucun espoir de promotion n’est plus permis aux autres »,
privés du prestige du diplome.

B « Qui voient se succéder une période de claustration ou rien d’autre n’existe que les livres, puis une période d’émancipation ou rien
d’autre n’existe plus que la vie sociale, et ou d’anciens moines copistes commettent du jour au lendemain des autodafés a la tequila en
exécutant des danses tribales autour du feu ».

1 «Je ne m’étais pas particulierement renseigné sur le contenu de I'enseignement a I'X sur la vie des étudiants ou le déroulement du
service militaire ».

'3 « Rares sont ceux qui veulent consciemment devenir ingénieurs ».

'8 Ce qui conduit a certaines absurdités : « U'Ecole des Ponts précédant Supaéro, il ne viendrait pas a I'idée d’un heureux admis 2 la
premiére, sauf esprit fort, de choisir la seconde, méme s’il aime les avions ».
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conclut : « Immaturité scolaire, obsession du rang, relativisme professionnel et brouillage des
métiers : voici les ferments conjugués du malaise méritocratique ».

Chapitre 2 : « Le charme discret du blazer bleu » : ’auteur décrit |la perte progressive de ses illusions
en matiere de méritocratie républicaine. Les lycéens parisiens sont favorisés par rapport aux
provinciaux'’. Il souligne également I'importance du capital culturel et social de la famille. Ainsi, plus
que le travail et le bachotage, il est nécessaire d’avoir une «tournure d’esprit par laquelle
Iinstitution reconnait les siens » issue « d’une transmission inconsciente des clés de la réussite ». Les
enfants d’enseignants sont privilégiés. Les oraux donnent un avantage considérable aux
« fringants » qui maitrisent les codes sociaux et vestimentaires acquis dans les familles aisées. Ils
pénalisent ceux qui sont socialement défavorisés'® : « Que se passerait-il si un candidat du « neuf
trois » se présentait en jogging et triomphait des oraux en verlan ? Cela n’arrivera jamais, répondra-t-
on, et c’est justement le probléme ».

Chapitre 3 : « Premiére classe » : L’auteur décrit le service militaire, une fois admis a I'Ecole
polytechnique. Il se retrouve « cheveux ras, treillis et marche au pas sur les parkings de I'école : le
choc est rude pour ceux qui n’avaient pas vraiment mesuré ce qui les attendait », peu préparés au
caractere militaire de I’école.

Chapitre 4 : « C’est quand le bonheur ? » : La seconde année a I’X se caractérise par une intense vie
sociale, un tourbillon festif*. L'auteur la décrit comme «le départ d’une longue et immense
beuverie » : « C'est I'un des paradoxes de I’X que de faire coexister une morale hygiéniste avec la
réalité des grandes écoles, celle, pas trés originale, de la misére sexuelle et de I'alcoolisme »%. ||
décrit le quotidien de I'éléve polytechnicien : 'importance démesurée accordée au sport®:, I'argot
tres développé de I’X, une langue qui a pour objet de forger une identité commune. Il constate qu’il
existe une « véritable communauté polytechnicienne » par-dela les dges et les métiers (matérialisée
par I'annuaire des anciens, le journal La jaune et la rouge et son carnet rose, attestant d’une forte
endogamie). Amer, il retrace I’évolution des promotions de I’X au cours du temps : « les métiers de la
banque et du conseil ont pris le pas sur ceux de lI'industrie », « le service de I'Etat a perdu de son
lustre au bénéfice du secteur privé qui offre des rémunérations beaucoup plus élevées ». Face a
I'accélération du pantouflage, il se demande s’il est « normal que I'Etat frangais investisse autant
dans la formation de ceux qu’il appelle lui-méme les « futurs cadres de la nation », mais que I'on
retrouvera quelques années plus tard, pour un nombre non négligeable d’entre eux, occupés a
siphonner la richesse mondiale chez Goldman Sachs International Limited ? ».

Il reconnait la qualité de la formation généraliste recue : « Comme d’un cadeau précieux et sous-
estimé, j’en nourris aujourd’hui une immense gratitude, que mes autres reproches n’annulent en
rien ». Cet enseignement de haut niveau « n'empéche paradoxalement pas une certaine forme
d’anti-intellectualisme de se développer chez les étudiants », notamment envers les sciences
humaines et sociales®.

Il critique I'arrogance des Polytechniciens : « Il faut savoir que les X ne considérent pas tout a fait
comme étant des leurs les quelques étudiants issus des voies d’admission paralleles », or, selon lui,

Y s peuvent assister aux oraux des concours plus facilement, par exemple. Les professeurs des bons lycées parisiens sont « des fins
connaisseurs de I'esprit et du contenu des épreuves », ils peuvent ainsi « orienter leurs cours pour y préparer spécifiquement les éléves ».
18 « S’habiller, savoir parler et tenir téte, voila ce qui s’apprend dans les bonnes familles ».

? « Il nous est prescrit de nous « lacher » avec la méme (in)amicale pression que celle avec laquelle on avait jusque-Ia exigé de nous silence
et obéissance ».

% « De I'élitisme a I'éthylisme, il n’y a que deux lettres que nous nous empressions d’oublier en traversant le Styx ».

! « Consciente « qu’elle tient 1a un facteur d’équilibre important, I'école mise sur le sport ». « Affirmation de soi, apprentissage de la vie en
groupe, endurcissement physique, développement de la combativité et de la force morale : les arguments ne manquent pas pour justifier
I'importance accordée au sport qui forme une sorte de code d’honneur du jeune homme des grandes écoles frangaises (...) tout comme il
peut fagonner I'image de I’élite universitaire américaine ou anglaise ».

2 Des invités prestigieux furent ignorés des éléves : « Nous ne mesurions probablement pas 2 sa juste valeur la chance qui nous était
donnée d’avoir de tels conférenciers (...) nous étions des enfants gatés, soupirant a tort, désertant les amphis alors que d’autres s’y
seraient précipités, recevant cet incroyable don comme si ¢’était un dd ».

1
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les classements internationaux piétinent ces prétentions. Le classement de Shanghai relégue I’'Ecole
polytechnique au-dela de la 200 eme place : « I’X synthétise a elle seule la grandeur et les limites de
I’éducation francaise ».

Contredisant ses propos précédents sur les limites de la méritocratie républicaine, il affirme que la
« sociologie d’une promotion de I’X est loin d’étre aussi monolithique ou élitiste qu’on pourrait le
penser : seule une minorité d’éléves provient de grandes familles, ou descend de parents ou de
grands-parents eux-mémes polytechniciens. La majorité est issue de la classe moyenne aisée, avec
une forte représentation de fils de profs mais aussi de cadres et de professions libérales » mais si les
« éléves d’origine modeste se comptent sur les doigts d’une main, il est faux de croire que la famille
polytechnicienne se reproduit en vase clos » ou qu’elle constituerait une « caste entierement
consanguine ».

A Polytechnique comme en CPGE, les femmes® restent minoritaires : « une cinquantaine environ sur
quatre cents chaque année ».

S’inspirant directement des analyses de Pierre Bourdieu®® (sans jamais le citer), il note que le passage
dans une école ne suffit pas a fagonner une nouvelle identité sociale : « si le prolo réussit a prendre
I'ascenseur jusqu’au chateau, il risque fort (...) de partir de lui-méme en courant parce que le
décorum lui est a la fois étranger et pesant ». L'école ne serait donc « pas I'obscure alliée des
dominants, mais plutét un contre-pouvoir insuffisant ». Reconnaissant que la méritocratie a ses
limites, comme la démocratie, elle reste cependant le meilleur systeme que I'on connaisse.

Apres I'Ecole, les bons éléves deviennent de bons salariés, mais « pas nécessairement de grands
entrepreneurs ni de grands fauves des affaires. Rompus au calcul des risques, ils en prennent peu
pour eux-mémes ». « Rien ne les a préparés a la lutte pour la chefferie, et c’est pourtant cela qu’on
attend d’eux ».

Cette critique du systéme de sélection francais est définie par I'auteur comme « celle d’un enfant
gaté », car, finalement : « que valent les tourments des surdiplomés face aux universitaires délaissés,
aux sacrifiés des quartiers, aux exclus du savoir appelés a devenir ceux du travail ? ».

2 Admises a concourir pour la premiére fois en 1972.
** Notamment Les Héritiers : les étudiants et la culture, 1964 ; La distinction : critique sociale du jugement, 1979 et La Noblesse d’Etat :
Grandes Ecoles et esprit de corps, 1989.
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